下班回家的路上，我一直在思考：对于刚接触这个领域的朋友，用什么比喻才能让他们更容易理解宿主表达蛋白的过程呢？
灵光一现，有了！
不同的宿主细胞，就像来自不同地区的人，各自说着独特的“方言”（即密码子使用偏好）。虽然大部分“语言”（遗传密码）是共通的，彼此能听懂，但总有一些特定的“词汇”或“说法”（稀有密码子），会让对方完全摸不着头脑。
想让宿主细胞忠实执行你的指令去表达蛋白，第一步就是要让它“听懂”——你必须用它能理解的“方言”（合适的密码子）来下达指令。经过密码子优化的基因，就好比内容本身没问题了。但如果你“态度”不好、“礼数”不周（表达载体设计不佳），宿主照样会“不理你”。这里的“态度”和“礼数”，指的就是基因“安置”的规范性，比如启动子的选择是否匹配，终止子、核糖体结合位点等表达元件（表达框）的搭配是否合理。
这些都安排妥当了，你还得提供“好酒好菜”（适宜的培养基和培养条件）招待它，让它“吃好喝好”（营养充足），处于最舒适、最“愉悦”（生理状态最佳）的状态。
即使你前面都做到了，最终能否成功表达出理想的蛋白，还要看宿主细胞自身的“能力”（如代谢状态、折叠能力），以及目标蛋白本身的“性格”（如是否易聚集、是否对宿主有毒性等）。